Bài dưới đây dịch từ nguyên văn tiếng Tây Ban Nha “Oda al Secreto Amor”, một bài thơ ít được biết đến của Pablo Neruda. Tôi không tìm thấy thông tin về bối cảnh ra đời bài thơ này, nhưng dựa trên nội dung, tôi đoán ông viết nó khi mối tình bí mật của ông và Matilde bị cả Chile phát hiện và đồn thổi. Trong bài thơ ông nhắc đến “chiếc chìa khóa trong túi quần”, ám chỉ chìa khóa căn nhà riêng của hai người ở Santiago. Pablo dùng lặp lại nhiều lần hình ảnh bông hoa anh túc đỏ rực, khi để tả môi của Matilde, khi để tả những lời đồn thổi , ý muốn nói rằng câu chuyện của ông đối với công chúng Chile lúc bấy giờ cũng hấp dẫn như là thuốc phiện. Sau một loạt hình ảnh thơ mộng nhẹ nhàng, cuối bài Pablo nhấn mạnh rằng tình yêu ông dành cho Matilde giống như vết bỏng mãi mãi không bao giờ mất đi. Tôi xin tặng bản dịch này cho bạn bè tôi, những người vì lý do nào đó đang phải yêu đương trong bí mật. Em biết không người ta đoán được bí mật của chúng mình rồi người ta thấy anh người ta thấy hai đứa mình nhưng mình đâu nói cho ai biết nhỉ mắt em này và miệng em này mái tóc em và tình yêu em nữa một lời cũng chẳng hé ra nhưng đột nhiên người ta biết biết mà chẳng biết rằng người ta đã biết anh tạm biệt và bước về phía khác thế mà người ta đoán được rằng em đang chờ đợi anh Anh sống trong hạnh phúc và anh hát và anh mơ mộng anh sung sướng biết bao nhiêu và người ta biết bằng cách nào chẳng rõ rằng em là nguồn hạnh phúc của anh Người ta thấy xuyên qua túi quần anh chùm chìa khóa mở cánh cửa nơi em trú ngụ nơi ấy có mùi giấy viết có ánh trăng ở giữa mấy khóm nhài và giọng hát em êm đềm nơi thác nước La Chascona, căn nhà bí mật của Pablo và Matilde Em, miệng chẳng mở ra nhưng em như đang nói điều gì Em, đôi mắt nhắm nghiền đôi mắt như pha lê tinh khiết Em, tay vuốt ve chú bồ câu đỏ nằm ẩn mình giữa tán lá đen cánh tay là bậc thang dẫn đến trái tim em giấu kín vô cùng thế rồi chỉ một tiếng nói thôi một giọt rơi xuống từ trời tai bỗng nghe một âm thanh êm khẽ như bóng đêm và như phấn hoa chỉ thế thôi, thế là người ta biết em yêu của anh ơi, đàn ông trong hiệu sách đàn bà ở chợ họ đã biết cả rồi biết chiếc nhẫn tròn của tình yêu bí mật vô cùng bí mật của hai đứa mình. Cứ để cho tin đồn băng qua đường phố làm kinh ngạc cả bức ảnh trên tường tin đồn đi và sẽ quay trở lại và hiện ra giữa chợ, trong những rổ rau xanh tin đồn ấy bám rễ sâu vào đất và mọc ra bông anh túc trên đầu miệng em là bông hoa anh túc. Tất cả bí mật của chúng mình chìa khóa của chúng mình người ta đã biết và âm thầm bảo nhau trong bóng đêm trong tiếng thì thầm người ta nói khi chúng mình vắng mặt đó chỉ là một bông hoa anh túc một bông hoa anh túc. Tình yêu tình yêu tình yêu ôi bông hoa bí mật ngọn lửa vô hình vết bỏng này còn dài lâu mãi mãi.
