Trong một bài trước, Anh Muốn Em Ngồi Lặng Im, tôi có chỉ ra trí tưởng tượng đôi lúc hơi…hâm của Pablo Neruda khi ông chợt bắt người yêu ngồi im để xem khi xa nàng cảm giác sẽ thế nào. Ở Sonnet LXV này, Pablo hoảng hốt vì bỗng không thấy Matilde đâu nữa. Ông liền ví mình như căn nhà với những ô cửa sổ sầu thương chờ Matilde trở về. Matilde ơi em ở đâu? Anh nhìn xuống dưới Giữa lồng ngực và trái tim, cao thêm chút nữa Trong ngực anh một khối u sầu Vì bỗng dưng em đi đâu mất Anh thèm khát ánh rạng ngời em hằng ban phát Và anh nhìn quanh, nuốt chửng hy vọng nhỏ nhoi Anh nhìn vào khoảng trống Không có em như căn nhà hoang phế Chẳng còn gì ngoài mấy ô cửa sổ sầu thương Yên ắng quá, trần nhà nằm lặng nghe Tiếng cơn mưa thuở hồng hoang trút lá Nghe tiếng một chiếc lông rơi Nghe vạn vật bị màn đêm giam hãm: Và cứ thế anh đợi em như căn nhà cô độc Rồi em sẽ trở về gặp anh và sống trong anh Bằng không Những cửa sổ của anh Sẽ buồn đau mãi mãi
