double wristing /ˈdʌbl rɪstɪŋ/ (n): hành động đeo cùng lúc hai chiếc đồng hồ (vì cả thế giới chỉ dám đeo một chiếc) Năm 16 tuổi là thời gian tôi trải qua nhiều biến cố lạ lùng nhất trong đời. Bây giờ, khi hơn một thập kỷ đã trôi qua và ký ức về những cuộc phiêu lưu hấp dẫn dần mờ nhạt, những chuyện tủn mủn hơn dần hiện ra trong trí nhớ. Tôi nhớ một buổi chiều đọc cuốn The Motorcycle Diaries (Diarios de Motocicleta) của Che Guevara ở thư viện, đến đoạn ông này gặp anh em Raúl và Fidel Castro trong tù, tôi thích lắm và liền tìm ngay ảnh cả ba người xem hồi đó trông họ ra sao. Che thật ngầu, luôn mặc đồ lính, râu ria xồm xoàm và hút xì gà. Nhưng nhìn xem, Fidel ngầu hơn gấp bội: cũng mặc đồ lính, cũng râu ria xồm xoàm và hút xì gà, nhưng ông ấy còn đeo cùng lúc hai chiếc đồng hồ nữa! Vào thời điểm đó tôi chưa có khái niệm gì về thời trang và cũng chưa có dấu hiệu trở thành watch snob (thứ mà cuối cùng tôi đã trở thành). Tôi chỉ thấy việc đeo cùng lúc hai chiếc Rolex thật là nổi loạn, nổi loạn hơn cả việc để râu hay hút xì gà Lancero. Nó vô lý như việc nằm ngủ cùng lúc trên hai cái giường! Tua nhanh đến năm 2019: trong một khúc cua trớ trêu của chuyến tàu số phận, tôi, một nhà giáo nghèo tiền nuôi mèo không đủ, bỗng thấy mình trở thành một “watch guy” lên mạng xem ảnh đồng hồ Omega mỗi ngày (tất nhiên chỉ sau khi đã xem chán ảnh gái). Trong lúc đọc về Rolex, tôi thấy người ta nói về niềm đam mê Rolex của Fidel Castro và thói quen đeo hai đồng hồ cùng lúc. Hóa ra phong cách thời trang kỳ dị này lại có tên hẳn hoi: nó gọi là double-wristing hay two-timing. Fidel double-wrist trong rất nhiều ảnh chụp. Bức đầu tiên ghi nhận phong cách này có lẽ là ảnh chụp năm 1958, khi Fidel vẫn đang ẩn náu tại căn cứ trên núi Sierra Maestra. Fidel tra khảo một người vừa bị bắt trên căn cứ Sierra Maestra Sau đó là ảnh chụp năm 1959, lúc ông lật đổ thành công chế độ Batista Fidel đứng trước khách sạn Hilton ra mắt quần chúng khi ông vừa tiến vào Havana. Ông đeo trên tay trái một chiếc Rolex Submariner và một đồng hồ dây da không rõ thương hiệu Vẫn combo hai chiếc đồng hồ trên, có lẽ chụp cùng năm Chụp năm 1959 Nổi tiếng nhất là loạt ảnh chụp Fidel trong chuyến thăm Liên Xô năm 1963. Trong ảnh là Líder Máximo (Lãnh Tụ Tối Cao) của Cuba ngồi trong điện Kremlin, đeo cùng lúc hai đồng hồ Rolex và hút xì gà Cohiba, trước sự chứng kiến của ông Karl Marx đang bị treo trên tường. Lãnh tụ đeo trên tay trái Rolex Submariner và Rolex GMT Chụp cùng Leonid Ilyich Brezhnev, Tổng bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô Fidel Castro và con trai tại khách sạn Hilton Havana. Ông đeo Rolex Submariner cùng một đồng hồ dây da, cậu con trai cầm trên tay một chiếc Rolex Day-Date Lý do đưa ra cho phong cách thời trang kỳ cục này là vì Fidel muốn cùng một lúc xem giờ ở hai nơi: giờ Washington và giờ Havana (trong trường hợp chuyến đi Xô Viết là cả giờ Moscow nữa, vì chiếc Rolex GMT ông đeo lúc đó xem được hai múi giờ). Nhưng Fidel Castro không phải tay chơi duy nhất trong bộ môn này. Danh sách two-timer nổi tiếng rất dài, bao gồm cả Công nương Diana, tướng Norman Schwarzkopf, diễn viên Marlon Brando… Công nương Diana, ảnh chụp năm 1981. Chiếc đồng hồ dây vàng nhỏ là của của bà, chiếc dây da nhỏ hơn, nằm bên dưới là đồng hồ của Thái Tử Charles, bà đeo hộ trong lúc ông đang chơi polo Marlon Brando, diễn viên đóng vai Bố Già, đeo cùng lúc hai chiếc Rolex trong một buổi phỏng vấn Cầu thủ huyền thoại Diego Maradona đeo cùng lúc hai chiếc Rolex Daytona phiên bản stainless steel Tướng Mỹ Norman Schwarzkopf. Trong Chiến Tranh Vùng Vịnh, ông đeo cùng lúc hai đồng hồ: chiếc Rolex tay trái hiển thị giờ Arab Saudi, chiếc Seiko tay phải là giờ Washington. Ông này từng tham chiến ở Việt Nam năm 1966 Diễn viên Sharon Stone, đeo cùng lúc tới…3 chiếc Rolex Ngay cả các ca sĩ hiện đại cũng không tránh khỏi sức cám dỗ của gu thời trang kỳ lạ này. Rapper Drake thường đeo cùng lúc hai chiếc Rolex: Billie Eilish đeo hai đồng hồ vàng: Và gần đây nhất, sau sự xuất hiện của Apple Watch, rất nhiều bức ảnh trên Instagram cho thấy căn bệnh này đã lây sang cả giới bình dân: người ta đeo đồng hồ thông minh và đồng hồ truyền thống trên mỗi tay! Nhưng cuối cùng thì phong cách double-wristing có ý nghĩa gì? Tại sao họ phải đeo tới hai chiếc đồng hồ một lúc? Ngoại trừ trường hợp của Fidel Castro và Norman Schwarzkopf, những người có lý do chính đáng khi double-wrist, chúng ta phải giải thích thế nào về các trường hợp còn lại? Bạn có thể nói two-timer là những người thích khoe của, rằng họ cố tình làm điều ngớ ngẩn để thu hút sự chú ý. Tôi thích nghĩ rằng đeo hai đồng hồ, cũng giống những mốt thời trang kỳ cục khác như đeo hai loại khuyên tai hay đi giày hai màu, đều là biểu hiện của những tâm hồn nổi loạn: đó là tín hiệu để trouble-maker bí mật nhận ra nhau trong một thế giới quá đỗi tầm thường và nhạt nhẽo, một thế giới luôn muốn truy lùng và tiêu diệt những kẻ đi ngược nó. Có lẽ two-timer thực sự muốn thu hút sự chú ý, nhưng không phải sự chú ý của bạn, những kẻ soi mói và đánh giá, mà của những tâm hồn đồng điệu, những người dám đảo lộn cả thế giới, dù trong quá khứ hay ở tương lai.
