Bài dưới đây dịch từ “El Insecto” của Pablo Neruda. Trong bài này ông tưởng tượng mình hóa thành con bọ tí hon đi du hành trên người của Matilde. Dọc đường phiêu lưu con bọ gặp đủ chuyện lạ: núi non hiểm trở, bông hoa lửa, đám rêu khổng lồ… Leo đến ngón chân thì con bọ trượt ngã rơi vào tấm đệm và nó hoảng hốt tìm đường quay lại “chiếc vạc đầy nước nóng”. Các bạn biết Pablo đang tả cái gì không ạ? Từ hông em đến chân em Anh muốn đi một chuyến đi dài Anh nhỏ hơn con bọ Anh đi dọc những đồi đồi trắng như hạt gạo đường trên đồi uốn lượn quanh co những con đường chỉ mình anh mới biết từng centimet cháy nắng nhìn quanh chỉ thấy nhợt nhạt một màu Này đây trái núi Anh sẽ chẳng bao giờ thoát ra Ôi đám rêu khổng lồ! Đây hố sâu, đây đóa hồng cánh làm bằng lửa ướt Anh trèo xuống đùi em dệt tơ thành một đường xoắn ốc trên đường nhả tơ anh say ngủ anh rơi vào đầu gối em đầu gối tròn và cứng cứng như đỉnh núi của một lục địa đầy ánh dương Anh trượt dọc tới bàn chân em tới tám kẽ hở giữa ngón chân em như bán đảo ngón chân em thon dài và uể oải và từ đấy anh trượt vào hư vô của tấm ga giường trắng anh ngã, như kẻ mù và chết đói anh điên cuồng tìm đường quay lại chiếc vạc đầy nước nóng của em.
